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1. Inledning 
Hannah Arendt (1906-1975) beskriver i sin bok Den banala ondskan hur det tyska 
näringslivet under andra världskriget fann det lönsamt att samarbeta med förintelselägren; 
man uppförde fabriker i närheten av lägren, och när man från statligt håll vid deportationer av 
judar gjorde kalkyler över de olika lägrens ”absorptionskapacitet”, tog man även fabrikernas 
behov av arbetskraft med i beräkningen.1 När man läser om detta är det svårt att inte dra 
paralleller till dagens globala politisk-ekonomiska situation, även om man inte skall gå för 
långt i jämförelserna. Men det är ett faktum att det i dagens värld finns ett fenomen som bär 
vissa likheter med dessa fabriker i Tredje riket: svältlönefabrikerna i Kina, Mexiko etc. 
Arbetsförhållandena är bedrövliga; arbetsdagarna är många och långa, arbetet är ofta direkt 
farligt (maskinerna, arbetsförmännen) och fackföreningar förbjudna, lönerna täcker i många 
fall knappt ens de basala behoven. Man kan tvista länge om för- och nackdelar med den 
globalisering som vi alla upplever och bevittnar – men en sak som den har fört med sig är de 
svältlönefabriker som förser butikerna i väst med allt från kläder och skor till leksaker och 
datorer.2 
   I Bröderna Karamazov låter Fjodor Dostojevskij (1821-1881) Ivan Karamazov ställa en 
fråga, förmodligen en av litteraturhistoriens mest berömda, till sin bror Aljosja: 
 
[T]änk dig att du själv skulle uppföra en byggnad som skulle kunna bringa mänskligheten slutlig 
lycka, äntligen ge människorna fred och ro, men att det härför oundgängligen och omedelbart 
krävdes, att man var tvungen att utsätta en enda liten obetydlig varelse för tortyr, det där lilla 
barnet till exempel [...], och att denna byggnad skulle grundas på detta barns ohämmade tårar, 
skulle du då gå med på att under dessa villkor vara denna byggnads arkitekt, svara utan omsvep! 
  – Nej, det skulle jag inte gå med på, svarade Aljosja stilla.3 
 
Jag tror att många spontant skulle svara som Aljosja på denna fråga. Nu är emellertid vår 
situation, i dagens västvärld, sådan att denna fråga för länge sedan har passerat sitt bäst-före-
datum: inte ett utan otaliga barns tårar ligger till grund för vårt samhälle. Även den som 
varken är eller skulle vilja vara byggnadens arkitekt kan inte förneka att hon redan bor i den 
(utan att därmed ha sagt någonting om huruvida den någon gång kommer att ge människorna 
fred och ro). Vad skall man göra när man kommer underfund med detta? När man kommer 
underfund med att länderna och företagen i väst inte bara historiskt sett har exploaterat fjärran 
folk och länder (imperialismens historia), utan än idag utnyttjar fattiga människor i stora delar 
                                                 
1 Arendt, Hannah, Den banala ondskan. Eichmann i Jerusalem, Stockholm 1964, s. 81f. (1963) 
2 Se Klein, Naomi, No logo. Märkena, marknaden, motståndet, Stockholm 2004, passim. (2000) 
3 Dostojevskij, Fjodor, Bröderna Karamazov, Stockholm 2003 (1986), s. 273. (1879-80) 
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av världen? Med att denna imperialism har haft, och alltjämt har, ödesdigra konsekvenser i 
dessa länder? Eller med att, som Sven Lindqvist skriver i sin bok Myten om Wu Tao-tzu på tal 
om sin resa till Asien i början av 60-talet, bönder i Kina spänner barn för plogarna på åkrarna 
och renhållningsverken i Indien samlar ihop döda människors kroppar på gatorna i 
gryningen?4 
   Dostojevskij hade sitt svar. I decembernumret 1876 av tidskriften En författares dagbok 
skriver han att ”medvetandet om ens totala oförmåga att hjälpa, att vara den lidande 
mänskligheten till minsta nytta eller att underlätta för den kan förvandla kärleken till nästan 
till avsky i ens hjärta. [---] [K]ärleken till nästan är fullständigt orimlig, obegriplig och totalt 
omöjlig om man inte tror på människosjälens odödlighet.”5 Han skrev detta som svar på kritik 
som hade riktats mot honom för ett fiktivt självmordsbrev som han hade publicerat i 
oktobernumret av samma tidskrift, samma år, och som, i stora drag, vill visa att självmordet är 
den logiska konsekvensen av en materialistisk och ateistisk hållning.6 Så långt Dostojevskij. 
   Men vad skall Lindqvist göra? Som i sin bok Hemmaresan från 1959 hade skrivit att 
världens tillstånd inte är en angelägenhet för vår moral, utan för produktion och fördelning av 
produkterna?7 Och som inte förutsätter en tro på människosjälens odödlighet som grund för 
eller källa till kärleken till nästan?8 – I Myten om Wu Tao-tzu skildrar Lindqvist hur insikten 
om världens tillstånd tvingar honom (eller huvudpersonen i boken; frågan om huvudpersonens 
identitet kommer vi in på nedan) till en fullständig omvärdering av sitt liv och sina tankar, ja, 
får honom att få förakt för sina innersta strävanden (130). Han hade rest till Kina för att ta del 
av dess konst, för att stiga in i konsten och leva där, ungefär som om man skulle måla en tavla 
och sedan stiga in i den, in i själva målningen, och bo därinne: så som den kinesiske 
konstnären Wu Tao-tzu hade gjort under Tangdynastin och Hermann Hesse i en 
självbiografisk skiss från 1925 (Myten, 11 och 19). Men Lindqvist råkade istället kliva in i 
verkligheten, han fann och blev funnen av världen, och en värld, dessutom, som stod i lågor. 
”Finns det en konst som är viktigare än värld?” (128) blir den fråga han tvingas ställa. Och 
vad får det – eller bör det få – för konsekvenser om man upptäcker att det inte finns någon 
sådan konst?9 
                                                 
4 Lindqvist, Sven, Myten om Wu Tao-tzu, Stockholm 1968 (1967), s. 60 och 130. I fortsättningen kommer 
hänvisningar till denna bok att ske i den löpande texten. 
5 Dostojevskij, En författares dagbok, Stockholm 1995, s. 178. (1873, 1876-77, 1880-81) Kursiv i original. I 
fortsättningen kommer jag att anmärka endast om jag kursiven är min. 
6 Se ibid., s. 125ff och 171-79. 
7 Lindqvist, Hemmaresan, Stockholm 1959, s. 148. 
8 Jfr. t.ex. Lindqvist, Handbok, Stockholm 1965 (1957), s. 109: ”Det [hoppet om hjälp] har fört många till Gud 
[...]. Men varför till Gud? Det har funnits människor som hunnit långt framom oss, det finns hjälpande händer.” 
9 Med ”konst” avses i denna uppsats, liksom i Myten, konst i vid mening: musik, litteratur, bildkonst... 
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   Hermann Hesse (1877-1962) spelar en viktig roll i Myten, och frågan om konsten är 
viktigare än världen är också den fråga som Lindqvist menar löper som en röd tråd genom 
större delen av Hesses författarskap: ”Att träda in i konsten – det är ett genomgående tema i 
[Hesses] verk. Nästan alla hans hjältar försvinner som Wu Tao-tzu.” (19) Lindqvist menar 
vidare att Hesse till slut, i sin sista roman, Glaspärlespelet, besvarar frågan nekande (128). 
Konflikten mellan konst och värld är ett genomgående tema även i Myten, och Lindqvist 
befinner sig genom hela boken i ett slags dialog med Hesse: olika verk av Hesse – inte bara 
Glaspärlespelet – löper som röda trådar från början till slut och får ofta tjäna som bakgrund, 
som mönster och/eller motpol till det som sker och de frågor som ställs. 
 
2. Problemformulering och metod 
Lindqvist befinner sig, som sagt, i ett slags dialog med Hesse; men det betyder också att vi i 
Myten finner en specifik läsning av Hesses författarskap: ett betonande av vissa aspekter, ett 
utelämnande av vissa andra, en tolkning av helheten. Man kan dock, menar jag, på en mycket 
central punkt ifrågasätta Lindqvists Hesseläsning. Men om man skall göra det måste man vara 
på det klara med vad man gör: Myten är ju ingen vetenskaplig avhandling, Lindqvist gör inga 
anspråk på att bedriva forskning, han är fri att tolka och använda Hesse för sina egna syften. 
Att ifrågasätta Lindqvists Hesseläsning vore meningsfullt bara i den mån det kunde kasta ljus 
över Myten själv. Och jag menar att ett ifrågasättande av Lindqvists Hesseläsning skulle 
kunna göra just detta. 
   Detta ifrågasättande tjänar dock ett för uppsatsen vidare syfte, som är att lyfta fram de 
problem som Lindqvist brottas med och att undersöka hur de gestaltas. För detta ändamål 
kommer jag också att ta upp andra författare och perspektiv för att belysa frågorna i och kring 
Myten, på samma sätt som Lindqvist själv gör i sin bok – utöver Hesse anknyter han till bl.a. 
Yi Ching (31ff), Konstantin Stanislavskij (47ff), Friedrich Schiller (64ff), Marcel Proust och 
Robert Musil (116ff), Jack London (119f), Hannah Arendt (134f). Jag kommer inte att gå in 
på dessa författare eller på Lindqvists förhållande till dem, men däremot kommer jag att ta 
upp andra författare – i första hand Dostojevskij och Simone Weil – för att belysa Mytens 
frågor. Myten och de problem som den tar upp kommer således att stå i centrum, men jag 
kommer även att anknyta till andra författare när jag finner att de kan vara till hjälp. 
   De frågor som uppsatsen kommer att ta upp och kretsa kring är följande: 
 
1. Hur förhåller sig Myten om Wu Tao-tzu till Hermann Hesse? 
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2. Hur förändras huvudpersonen i Myten under loppet av boken? 
3. Hur förhåller sig Myten till den religiösa problematiken, exempelvis den som har att 
göra med det godas ideal och med (o)möjligheten att förverkliga detta ideal? 
 
Den sistställda frågan kan möjligen förvåna en och annan; Myten är väl inget religiöst verk? 
Den tar väl knappt ens upp den religiösa problematiken? Nej, det stämmer; men just denna 
aspekt av frågan (om skulden, lidandet, idealen) är, som jag kommer att försöka visa, 
avgörande för frågan om förhållandet mellan Hesse och Mytens Lindqvist. Dessutom tror jag 
att ett religiöst perspektiv kan fördjupa förståelsen av Myten, om inte annat så genom att 
förmedla ett utifrånperspektiv, ett perspektiv som inte är givet av Myten själv men som kanske 
ändå kan hjälpa oss att se vissa av de problem som Lindqvist brottas med, de 
ställningstaganden han gör och hans övergripande reaktioner, i ett annat ljus. 
   Jag bör också säga något om vad jag menar med ”det religiösa”. Jag avser framförallt de 
frågor som antyddes i inledningen i samband med Dostojevskij, nämligen: finns det någonting 
som kan försona oss med barnets tårar? Och om det är vi som har vållat tårarna, kan denna 
skuld sonas? – Anledningen till att jag har valt att kalla dessa problem religiösa – i viss mån 
rör det ju sig om allmänmänskliga problem – är att det i slutändan finns en avgörande skillnad 
mellan den religiösa formuleringen av problemet å ena sidan och den icke-religiösa å den 
andra, nämligen något som i allmänna ordalag, i brist på bättre och tills vidare skulle kunna 
kallas en ”förtröstan på en högre makt”, en skillnad som kommer att visa sig avgörande för att 
klargöra den skillnad som jag talade om tidigare mellan Hesse och Lindqvist. Jag kommer 
alltså inte att anknyta till några religionsvetenskapliga teorier eller metoder, utan begränsa 
mig till Hesse, Dostojevskij och Weil för de religiösa perspektiven. Detta förfarande kan 
kanske kritiseras, men med tanke på uppsatsens syfte, omfång och de problem som kommer 
att tas upp tror jag att det trots allt är berättigat och hoppas att det kommer att visa sig vara 
fruktbart. 
 
3. Tidigare forskning 
Det har i skrivande stund inte publicerats någon akademisk avhandling om Lindqvists 
författarskap, däremot ett antal artiklar i tidskrifter och antologier, däribland ett ABF-
seminarium.10 Om Myten om Wu Tao-tzu har jag funnit fyra artiklar som jag, delvis, kommer 
att använda mig av: Olle Carlssons ”Det nödvändiga livet. En studie i Sven Lindqvists tidiga 
                                                 
10 Röster om Sven Lindqvist. ABF-seminarium 9 november 2002, Stockholm 2004. (Red. ej angiven.) 
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författarskap”, Erland Lagerroths ”Studium av en roman som process: Myten om Wu Tao-
tzu” i hans Romanen i din hand, Egon Anderssons ”Språk, verklighet och dialektik: Sven 
Lindqvists ’Myten om Wu Tao-tzu’”, samt en författarpresentation på hemsidan 
Litteraturbanken, skriven av Peter Hansen.11 På Litteraturbanken finns även en kort 
bibliografi över viktigare forskning om Lindqvists författarskap.12 Lagerroth och Andersson 
skriver framförallt om Mytens komposition, om dess strukturella uppbyggnad och språkidéer 
(Andersson), medan Carlsson behandlar övergripande idéer i Lindqvists tidiga författarskap 
för att se hur dessa idéer sedan negeras i Myten. Carlssons artikel är på det hela taget kritiskt 
inställd till Lindqvist (kritiserar honom ur ett marxistiskt perspektiv) och har, menar Lindqvist 
själv i en artikel där han svarar på Carlssons kritik,13 missförstått honom på väsentliga 
punkter. Jag sade att jag delvis kommer att använda mig av dessa artiklar, och med det menar 
jag att jag inte kommer att utgå från dem i analysen av Myten eller diskutera dem i detalj, utan 
endast hänvisa till dem om de redan har behandlat någon fråga som jag diskuterar; i huvudsak 
kommer min analys, så att säga, att vara min analys. Ingen av dessa artiklar går heller in på 
religiösa frågor eller på hur Lindqvist och Hesse skiljer sig åt på det sätt som jag kommer att 
visa. 
 
4. Jagproblematik och genreproblematik 
Myten om Wu Tao-tzu är uppdelad i fyra nästan exakt lika långa delar och varje del, i sin tur, i 
kortare kapitel (det kortaste 3 rader långt (136), det längsta 13 sidor (141-53)). Berättaren är 
en jagberättare, och referenser ges såväl till Lindqvists tidigare verk som till hans privatliv. 
Men vem är då denne berättare? Är det Lindqvist själv eller en poetisk konstruktion? 
   Peter Hansen skriver i ovannämnda författarpresentation att ”[r]edan från början är 
böckernas ’jag’ att betrakta som litterära konstruktioner som inte enkelt kan identifieras med 
Lindqvist själv”. Jag kommer att följa Hansens råd och behandla Mytens jag som en 
konstruktion, dels för att frågan om huvudpersonen ”egentligen” är Lindqvist själv väl är 
                                                 
11 Carlsson, Olle, ”Det nödvändiga livet. En studie i Sven Lindqvists tidiga författarskap”, i Ord och Bild, 1973: 
5, s. 268-281. – Lagerroth, Erland, ”Studium av en roman som process: Myten om Wu Tao-tzu”, i dens., 
Romanen i din hand. Att läsa, studera och förstå berättarkonst, Stockholm 1976, s. 186-202. – Andersson, Egon, 
”Språk, verklighet och dialektik: Sven Lindqvists ’Myten om Wu Tao-tzu’”, i Fenix, 1986: 2, s. 75-152. – 
Hansen, Peter, ”Sven Lindqvist”, Litteraturbanken. Publiceringsdatum ej angivet. Hämtat från http://litteratur 
banken.se/authors/Lind01/LindqvistPres.pdf, 2006-11-22, utskrift i författarens ägo. 
12 Hansen, ”Sven Lindqvist. Bibliografi. Om Sven Lindqvist. Viktigare forskning”, Litteraturbanken. 
Publiceringsdatum ej angivet. Hämtat från http://litteraturbanken.se/authors/Lind01/LindqvistBibl.pdf, 2006-11-
22, utskrift i författarens ägo. 
13 Lindqvist, ”Myten om myten. Fråga en murare varför stenarna i valvet inte faller. Ett svar till Olle Carlsson”, i 
Ord och bild, 1973: 5, s. 282-291. 
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omöjlig att besvara, dels, och framförallt, för att jag kommer att fokusera på Myten, inte på 
Lindqvists författarskap i stort eller på hans person. Visserligen innehåller Myten, som sagt, 
referenser till andra verk av Lindqvist – Reklamen är livsfarlig, Hemmaresan – och förhåller 
sig mer eller mindre uttryckligen till hans tidiga författarskap; men jag menar trots det att det 
är möjligt att behandla Myten som ett självständigt verk och huvudpersonen som en 
självständig, fiktiv person (som jag dock för enkelhetens skull kommer att kalla ”Lindqvist”). 
Det som i denna uppsats sägs om Lindqvists tidigare strävanden – den världsbild som 
kollapsar i mötet med verkligheten – kommer alltså att vara begränsat till det som sägs i 
Myten. 
   Med jagproblematiken sammanhänger också genreproblematiken: är Myten en roman? Ett 
reportage? En pamflett? En självbiografi? På sätt och vis alltihop. Egon Andersson skriver i 
ovannämnda artikel att Myten är ”gestaltad likt ett collage” och påpekar att en essä, betitlad 
just ”Essayn”, i Lindqvists debutverk Ett förslag kan sägas realiseras i och med Myten, 
nämligen den essä i vilken Lindqvist skriver: ”Det har redan skrivits för många romaner som 
varit förtäckta essayer; men vi väntar ännu på den essay som är en förtäckt roman.”14 Myten 
innehåller många essäistiska avsnitt, men det är också tydligt att en historia berättas – en 
historia som berättas på ett säreget sätt. Berättandet växlar mellan direkta återgivanden av 
händelser och samtal, parafraser av verk av andra författare (Hesse, Stanislavskij), 
diskussioner av dessa och andra författare, prosalyrik, självanalys, politisk argumentation. För 
att ge en inledande överblick över de stora skeendena i Mytens fyra delar: i första delen reser 
Lindqvist till Kina, i den andra vistas han i Kina, i den tredje i Indien, och i den fjärde, 
slutligen, är han tillbaka till Sverige. Del 3 är rättframt berättad med många dialoger (samtal 
med politiker etc. i Indien) medan de övriga delarna innehåller de essäistiska, analyserande 
etc. avsnitten. Överhuvudtaget är det inte så mycket som berättas i någon konventionell 
mening i Myten; inte sällan är det enda som ges en serie ögonblicksbilder och metaforer som 
läsaren sedan själv kopplar samman och sätter in i större sammanhang. 
 
5. Stillhetsmotivet och glaspärlespelet 
Innan vi går in närmre på Myten skall vi dock titta på stillhetsmotivet (som Lindqvist kallar 
det), som figurerar i Hesses författarskap och spelar en central roll i Myten, och på 
glaspärlespelstanken, minst lika central. 
   Stillhetsmotivet dyker först upp hos Hesse i den ofullbordade romanen Drömmarnas hus 
                                                 
14 Andersson, ”Språk, verklighet och dialektik”, s. 75. – Lindqvist, Ett förslag, Stockholm 1981 (1955), s. 123. 
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(1914). Drömmarnas hus handlar om en gammal man som efter ett långt och verksamt liv 
drar sig tillbaka till sitt hus i alperna och ägnar sig åt att sköta sin trädgård. Hans fru är orolig 
för honom: han tillbringar mer och mer tid ensam, blir mer och mer fåordig och inåtvänd. 
Deras son Hans kommer på besök, modern berättar om sin oro. Den gamle talar med Hans om 
de gamla kinesiska sagorna; i dem finns en ständigt återkommande karaktär, en man som efter 
att ha levt ett långt liv – efter att ha arbetat, skaffat fru och barn, älskat fosterlandet och varit 
till nytta för staten – plötsligt en natt lämnar allting, familj och hus, vandrar upp i bergen och 
försvinner. Mannen glömmer den s.k. världen – frigör sig från allt det ombytliga och 
tillfälliga, allt skal – för att istället tränga in till världens kärna. Då träder han in bland de 
odödliga.15 Lindqvist kommenterar: ”Ett sådant försvinnande är redan sakta på väg hos den 
gamle. Hans stillhet skall snart bli fullständig tystnad.” (Myten, 21) Det är väsentligt att 
Lindqvist tolkar detta försvinnande som ett försvinnande in i konsten: ”Han är en konstnär på 
väg att försvinna i sitt verk. Därför blir konsten alltmer likgiltig för honom” (21) – dvs. de 
olika enskilda konstverken blir mer och mer likgiltiga för honom. Världen, allt det 
mångfaldiga, försvinner; kvar är endast enhet, endast frid, stillhet och tystnad. 
   Men Hesse fullbordade aldrig Drömmarnas hus; berättelsen förblev ett fragment, blott 24 
sidor långt. Stillhetsmotivet fullbordas istället, menar Lindqvist (Myten, 53), först omkring 30 
år senare i musikmästaren, en av bipersonerna i Glaspärlespelet (1943). Glaspärlespelet 
utspelar sig omkring år 2400 i Kastalien, en pedagogisk provins med strikt hierarki i vilken 
landets (manliga) intellektuella elit lever som munkar – ogifta, med fattigdomslöfte etc., dock 
utan att tillhöra någon specifik religion – och studerar, bedriver vetenskap och spelar 
glaspärlespelet (när spelet kom till använde man små glaspärlor påträdda på kulramar – därav 
namnet –, men efter hand övergick man till skrivna tecken). Spelet är ett slags förening av all 
stor vetenskap och konst från gångna tider, ett slags formelspråk i vilket det är möjligt att 
uttrycka naturlagar, filosofiska satser, visdomsord och konstnärliga verk. Man skulle kunna 
jämföra spelspråket med ett formellt logiskt system (exempelvis predikatlogiken) och dess 
förhållande till matematiken: de logiska formlerna kan uttrycka matematiska satser, även om 
själva systemet inte är ett matematiskt system. Logikens språk är i sig självt så att säga 
neutralt, men matematiken kan (till en viss gräns) representeras i det (kan uttryckas genom 
det). På samma sätt kan man i glaspärlespelets språk uttrycka allt från astronomiska formler 
till musikaliska teman av (t.ex.) Purcell eller Bach till filosofiska satser av Konfucius eller 
Leibniz. Själva spelet – vars teckensystem och regler dock aldrig blir direkt beskrivna, utan 
                                                 
15 Hesse, Hermann, ”Das Haus der Träume”, i dens., Sämtliche Werke. Band 8. Die Erzählungen 1911-1954, 
Frankfurt am Main 2003, s. 150.  
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endast refererade till – går sedan ut på att, efter vissa strikta regler, kombinera spelformlerna 
på olika sätt, upptäcka djupa sammanhang mellan olika företeelser, meditera över tecknens 
innebörd och, när allt fungerar som det ska och spelaren är tillräckligt koncentrerad och 
skicklig, förnimma alltings inre samhörighet och enhet. Spelet är förverkligandet av den dröm 
som de mot fullständig världsförståelse siktande tänkarna och konstnärerna alltsedan Platons 
dagar har drömt om. 
   Det i sammanhanget viktiga är dock att spelet, enligt Lindqvist, symboliserar drömmen att 
leva i konsten. Bokens huvudperson, Josef Knecht, blir en mästare i spelet, både bokstavligt 
och bildligt talat: han blir spelets främste utövare och stiger, steg för steg, till toppen i 
Kastaliens hierarki; han blir ”magister ludi” (spelets mästare), dvs. ”chef” eller rektor över 
spelet (han håller i seminarierna för speleliten, har hand om det administrativa, leder de årliga 
festspelen etc.). Men när han har nått toppen och verkat där ett tag nedlägger han plötsligt sitt 
ämbete, lämnar Kastalien och vandrar ut i världen. Varför han lämnar Kastalien återkommer 
vi till (avsnitt 10 nedan), och Lindqvists tolkning av innebörden i Knechts utträde är en av de 
punkter där jag menar att man kan ifrågasätta hans Hesseläsning. Men hur som helst: Knecht 
försvinner inte in i konsten utan ut i världen. Stillhetsmotivet fullbordas istället i Knechts nära 
vän och andlige mentor, musikmästaren. Efter ett helt liv i musikens och andens tjänst dör 
musikmästaren, och det är det sätt på vilket han dör som är det väsentliga. Han blir, liksom 
den gamle mannen i Drömmarnas hus, mer och mer fåordig och tillbakadragen; endast 
ögonen talar, ett slags överjordisk frid vilar över honom. Knecht träffar honom en kort tid före 
hans (musikmästarens) bortgång och blir först nästan irriterad på hans stilla tigande, men efter 
ett tag går det upp för Knecht vad det egentligen är han får bevittna: ”Jag fattade vad jag här 
hade förmånen att se, först nu förstod jag hans stilla leende, hans gloria, det var ett helgon och 
en fullkomlig som tillät mig att en stund vistas i sin ljuskrets och som jag, min klåpare, hade 
sökt underhålla, utfråga och locka till samtal.”16 Musikmästaren kan sägas vara det närmsta 
Hesse kom den slutliga inkarnationen av den dröm som han, enligt Lindqvist, i de flesta av 
sina verk försökte förverkliga: drömmen att försvinna in i konsten och leva ett liv i andlig 
lycka. Musikmästaren lyckas: hela hans liv är genomsyrat av musik, han dör som ett helgon 
och försvinner till de odödliga (får vi förmoda). Men Knecht, som är glaspärlespelets mästare, 
det spel i vilket alla det andliga livets möjligheter koncentreras i en enda punkt (mer så än i 
musiken); Knecht, som är den person i vilken frågan om möjligheten att leva i konsten ställs 
på sin spets; denne Knecht lämnar Kastalien, och detta, menar Lindqvist, utgör peripetin i 
                                                 
16 Hesse, Glaspärlespelet, Stockholm 1998 (1952), s. 195. Knecht berättar om mötet för en vän. 
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Hesses författarskap: ”Han som hela sitt liv under förklädnad efter förklädnad har sökt lämna 
världen och träda in i konsten, sänder, när han äntligen står i begrepp att lyckas, sin sista 
gestalt tillbaka ut i världen.” (Myten, 128) 
 
6. Hesse tur och retur 
Men vad är det då, mer specifikt, som händer i Myten om Wu Tao-tzu? Och hur hänger det 
ihop med Hesse? – Utöver Drömmarnas hus och Glaspärlespelet är det framförallt två verk 
av Hesse som Lindqvist tar upp och förhåller sig till: novellen/självbiografiskissen ”Kortfattat 
levnadslopp” (1925) och dikten Stunder i trädgården (1935).17 
   Mytens första kapitel, blott en sida långt, innehåller dels ett återgivande av legenden om hur 
den kinesiske konstnären Wu Tao-tzu en dag efter att ha slutfört en väggmålning klev in i sin 
målning och försvann, dels en skildring av en förgylld Buddhaskulptur i Kina om vilken det 
berättas att den är en verklig människa som har överdragits med ett tunt hölje av guld – ”[d]en 
som lyssnar kan höra hans hjärta slå.” (11) Redan här antyds den centrala konflikten: 
konflikten mellan konsten och världen. Dessa två bilder – uppgåendet och försvinnandet i 
konsten, och konsten som ”ett guldstoft penslat över verkligheten för att fixera den” (11) – 
återkommer och varieras sedan boken igenom. 
   Hesse introduceras redan i det andra kapitlet, men det får man inte veta förrän ett par kapitel 
senare: andra kapitlet består helt enkelt av en kort parafras av Hesses ”Kortfattat 
levnadslopp”, och att det är just Hesse det handlar om får man veta först på sidan 19. I denna 
självbiografi skildrar Hesse på ett lättsamt sätt och inte utan självironi sitt liv fram till en viss 
punkt, för att sedan låta skildringen övergå i fiktion – i ett slags framtidsbiografi: ”Jag lever 
mycket i framtiden och därför behöver jag heller inte sluta min biografi med det nuvarande 
ögonblicket utan kan lugnt låta den gå vidare.”18 Hesse berättar om sin uppväxt, om hur han 
växte upp med drömmar om att bli diktare och till slut också blev det, hur han ”gällde för att 
vara en älskvärd författare och levde i fred med världen”.19 Så kom första världskriget; han 
manade till besinning i en tidningsartikel – och blev offentligt förhånad. Han stod fast vid sin 
ståndpunkt men kriget tvingade honom till självrannsakan; hans vänner förebrådde honom att 
hans böcker hade förlorat skönhet och harmoni, men ”vad betyder skönhet och harmoni för 
                                                 
17 Hesse, ”Kortfattad biografi”, i dens., Drömfärder. Nya berättelser och sagor, Stockholm 1948, s. 61-83. (I min 
utgåva är ” Kurzgefasster Lebenslauf” översatt till ”Kortfattad biografi” medan Lindqvist översätter det till 
”Kortfattat levnadslopp” (Myten, 19); för enkelhetens skull kommer jag att hålla mig till Lindqvists version.) – 
Stunder i trädgården, Stockholm 1969. 
18 Hesse, ”Kortfattad biografi”, s. 78. 
19 Ibid., s. 67. 
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den som [...] springer för livet mellan ramlande murar?”20 I den del av biografin som fortsätter 
in i framtiden – berättad i imperfekt, alltså som om han befann sig i framtiden och berättade 
om det förflutna – berättar Hesse att han övergav diktandet för att ägna sig åt musik och 
praktisk magi. Efter ett tag blev han dock, 70 år gammal och hedersdoktor vid två universitet, 
anklagad för att genom trolldom ha förfört en ung flicka. Han häktades, men på cellväggen 
tilläts han måla en tavla. Tavlan föreställde ett vackert landskap, och ”mitt på tavlan for ett 
litet, litet järnvägståg”.21 Till slut tröttnade han på fängelset, och en dag när fångvaktarna kom 
för att hämta honom sade han till dem att han måste stiga upp på tåget och hämta en sak. De 
skrattade. ”Då gjorde jag mig liten och steg in i min tavla, steg upp på det lilla tåget och for 
med det lilla tåget in i den lilla svarta tunneln. [---] Häpna och förlägna stod vakterna kvar.”22 
   Lindqvists parafras, som blott är två och en halv sidor lång (att jämföra med Hesses biografi 
med sina 23 sidor), består till stora delar av direkta citat ur biografin. Lindqvists egen 
berättelse börjar, kan man säga, där Hesses slutar; kapitlet efter parafrasen börjar: ”På tåget.” 
(15) Lindqvist reser till Kina med avsikten att leva i konsten; han vill se ”vart Wu Tao-tzu tog 
vägen när portarna hade öppnat sig.” (119) Han hade studerat kinesiska vid universitetet i 
Stockholm, läst Glaspärlespelet (som, liksom många av Hesses verk, är influerad av kinesisk 
filosofi) och ville se om konstens ideal gick att förverkliga. Men Lindqvist mötte istället 
verkligheten. Erland Lagerroth beskriver rörelsen i Myten utmärkt väl i några få rader: 
 
Paradoxen är dubbel: vi kan följa tåget ”in i tavlan”, men resan går till verklighetens Peking. Ja, 
paradoxen är tredubbel, ty verklighetens Peking är för den resande Sven Lindqvist konstens. 
”Jag tog tåget och steg av i Peking, beredd att simma som en guldfisk i den värld av målningar 
och tänkespråk som jag älskade” [Myten, 29]. Och till sist är paradoxen fyrdubbel. Ty resan till 
konstens Peking visar sig, trots allt, bli en resa till verklighetens, till medvetandet om ”tillståndet 
i världen”, som det heter med en senare formulering [73].23 
 
Men vilken är den verklighet som det talas om? Vad menas med ”tillståndet i världen”? 
   En föraning (för oss lika väl som för Lindqvist) ges i andra delen, omedelbart efter en andra 
parafras av ett Hesseverk, denna gång dikten Stunder i trädgården. Denna dikt är en idyll; 
Hesse beskriver hur han odlar tomater, gör upp små eldar i sin trädgård, drömmer om sitt 
glaspärlespel och komponerar sin roman. Omedelbart efter denna parafras kommer ett kort 
kapitel som börjar, kort och gott: ”Barn.” (60) Vi får en ögonblicksbild från Lindqvists resa 
till Peking. Lindqvist tittar ut genom tågfönstret och får se en man som använder barn som 
                                                 
20 Ibid., s. 74. 
21 Ibid., s. 81. 
22 Ibid., s. 83. 
23 Lagerroth, ”Studium av en roman som process: Myten om Wu Tao-tzu”, s. 188. Sidnumreringen skiljer sig 
något mellan min utgåva av Myten och den som Lagerroth använder; därav hakparenteserna. 
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dragdjur: ”Det kan vara upp till tio barn. En man spänner alltså tio barn för plogen och 
plöjer.” (60) Detta sätt att sköta sin trädgård bildar naturligtvis en iögonenfallande kontrast till 
Hesses idylliska; verkligheten börjar tränga sig på. Men detta är ännu bara en föraning – 
verkligheten har ännu inte trängt sig in i Lindqvist och gett honom de livsomvälvande 
upplevelser som den snart skall komma att ge honom. 
   När får han dessa insikter? Lindqvist nämner själv fyra möjliga händelser – var det när en 
amerikansk tjänsteman försökte förmå honom att spionera i Kina för den amerikanska 
regeringens räkning (67f)? Eller när i den enorma människomassan i Shanghai känslan av att 
vara en unik individ försvann (69f)? Eller när han hade ett samtal med en kinesisk professor 
om det kinesiska kommunistpartiets världsbild (71ff)? Nej, den avgörande händelsen var nog 
när han badade i ett offentligt badhus i Kina och låg i samma vatten som sargade arbetare, 
”ärrade av krig och koppor, nedslitna av tungt arbete, tunna av brist på näring, med groteska 
åderbrock, svartnade ben och hudsjukdomar [---] Jag har sett liknande saker på bilderna av de 
hungrande i världen. Men då låg vi inte i samma badvatten.” (75f) 
   Här finner vi också en av de tydligaste kopplingarna till Glaspärlespelet. Kapitlet börjar: 
”Joseph Knecht dyker till sist i det klara fjällvattnet. Jag badade i Hai Dian.” (74) Efter det att 
Knecht har lämnat Kastalien tar han anställning hos en vän som mentor åt dennes son. Knecht 
och pojken far upp till en stuga i bergen för att lära känna varandra, och på morgonen kvällen 
efter deras ankomst tar pojken ett dopp i en iskall bergsjö. Knecht förstår att om han inte 
dyker i efter pojken kommer han aldrig att vinna pojkens förtroende; han antar utmaningen 
och dyker i – och drunknar omedelbart. Lindqvist dör visserligen inte när han badar i Hai 
Dian, men en del av honom gör det; hans gamla jag dör, han återföds till ett nytt 
medvetande.24 
   I badhuset tränger insikterna så att säga genom ben och märg, men i kapitlet innan, i 
samtalet med professorn, får vi veta mer specifikt vad det är Lindqvist inser. Han besöker ett 
universitetsbibliotek och förstår att Västerlandets filosofer mer eller mindre är förbjudna i 
Kina. Han diskuterar med professorn och avslöjar betydande brister i dennes resonemang om 
förhållandet mellan partiet och folket: 
 
Vad var egentligen en giftig ört i litteraturen? 
  – En bok som skadar det socialistiska uppbyggnadsarbetet. 
  – Vem avgör om den är skadlig? 
  – Folket. 
  – Hur vet man vad folket anser? 
                                                 
24 Så tolkar även Lagerroth det (men med vissa tillägg); se ibid., s. 192.  
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  – Det vet partiet.  
  – Och om man på samma sätt analyserar satsen ”Partiets politik är korrekt”? [72] 
 
Lindqvist känner sig överlägsen. Han har funnit ”slintpunkten” i professorns resonemang; 
resonemanget visar sig, efter ytterligare diskussion, vara cirkulärt. Men efter ett tag inser 
Lindqvist något och känner att segern var en skenseger; ty var finns slintpunkten hos honom 
själv? ”Var är det jag börjar förneka uppenbara fakta? Var är det jag vägrar dra slutsatsen av 
vad vi alla vet? [---] Jag visste det redan. Det är imperialismens historia. Det är massornas 
elände. Det är tillståndet i världen.” (73) 
   Andra delen slutar med badhuset i Kina. Del 3, där Lindqvist befinner sig i Indien och får 
bevittna fruktansvärda saker och blir än mer desillusionerad, är, som sades ovan, rättframt 
berättad och innehåller inga referenser till Hesse. Hesse återkommer dock i del 4. Lindqvist är 
tillbaka i Sverige och bearbetar vad han har upplevt och drar konsekvenserna av det. Nu följer 
ett antal essäistiska, analyserande och tillbakablickande avsnitt innan vi kommer till det näst 
sista kapitlet, det längsta med sina 13 sidor, som är ett försök att besvara en fråga som 
Lindqvist ställer till sig själv: ”Kan social och ekonomisk frigörelse uppnås utan våld?” (141) 
De argument och påpekanden som följer är korthugget formulerade, med många 
radbrytningar och blankrader, och leder fram till de två berömda nejen: 
 
Är social och ekonomisk frigörelse möjlig utan våld? 
Nej. 
Är den möjlig med våld? 
Nej. [153] 
 
Med ”social och ekonomisk frigörelse” avser Lindqvist tredje världens frigörelse från det 
slaverisystem som den globala ekonomin innebär, med ett ord, det faktum att vår välfärd är 
beroende av ”massornas elände”, att den bygger på imperialism och exploatering. Vi skall för 
närvarande inte gå in på argumenten i detalj, men tillsvidare kan sägas att han menar att 
jordens resurser är ändliga och att det är omöjligt att världens alla länder kan uppnå samma 
välstånd som vi i väst. Följden blir att vi måste bli fattiga igen – eller med våld upprätthålla 
våra privilegier. Men ”[ä]nnu har inget folk, än mindre en världsdel, valt frivillig fattigdom.” 
(148) 
   I nästa kapitel, det sista, återkommer Hesse; kapitlet börjar på samma sätt som kapitel 2 i del 
1: som ännu en parafras (inklusive direkta citat) av Hesses ”Kortfattat levnadslopp”. 
Skillnaden är att nu är det Lindqvists historia som berättas; nu är det Lindqvist som författar 
en egen ”framtidsbiografi”. Världen visar sig bekräfta Lindqvists farhågor; den blir mer och 
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mer fascistisk, en utrotning av fattiga och ”onyttiga” människor tar vid i syfte att upprätthålla 
välfärden i väst. ”Endast några få kvarlevande orosandar från den ’humanitära’ epoken 
envisades med att tala om ’massmord’ och ’utrotning’.” (155f) Lindqvist tillhör 
uppenbarligen dessa orosandar, ty han blir inspärrad på mentalsjukhus. Till slut upphör dock 
utrotningen – ”[l]ugn och stabilitet tycktes råda överallt” (157) – och Lindqvist blir frigiven. I 
det som följer förenas centrala motiv från tidigare kapitel: den guldöverdragna Buddhastatyn 
från första kapitlet, den gamle mannen i Drömmarnas hus, musikmästarens död i 
Glaspärlespelet (stillhetsmotivet). Lindqvist flyttar hem igen. Han drar sig tillbaka, tillbringar 
alltmer tid i sin källare och blir mer och mer fåordig och inåtvänd. Men det finns en 
avgörande skillnad mellan Lindqvist å ena sidan och den gamle mannen och musikmästaren å 
den andra. Ty medan dessa fylls av försoning och lycka och så att säga försvinner bort i ett 
moln av frid, finner Lindqvist knappast någon ro. Han blir själv en guldöverdragen Buddha, 
men guldet är befläckat och under skalet råder allt annat än frid. 
 
Endast huden talade. Dess porer öppnade sig mot min vilja och började svettas ut de rikedomar 
som vår världsdel samlat. En kall, svidande hinna lade sig över mitt ansikte. Guldet kom 
strömmande från Bengalen och Sydafrika, det glittrade som silver från Peru och Mexiko, det 
berusade som opium, det var vitt som bomull, svart som slavar, flytande som olja och det 
stelnade som blod. Det kom från alla tider och kontinenter och sögs av kroppens kapillärer ut 
mot mitt ansikte. Även ögon och läppar täcktes. Min förtvivlan doldes under ett gyllene skal. 
  Jag rörde mig inte mera, men mina tankar omgav mig som svävande fåglar. Jag tycktes 
innesluten i en gyllene frid, som under en sovandes ögonlock. Det var, sade man, andens glädje 
som omgav mig med sin ogenomträngliga skyddshinna. Den konst jag utövat var bara ett 
guldstoft penslat över verkligheten för att fixera den. Under ytan fanns en levande människa. De 
som lyssnade tyckte sig höra hans hjärta slå. [157] 
 
Stillhetsmotivet fullbordas i en yttre mening – människorna i Lindqvists omgivning tolkar 
tystnaden och stillheten som frid –; men i en annan mening, en inre, ställs det på huvudet. Det 
är, skulle man kunna säga, en ”vriden” variant av friden och försoningen. Och vad det betyder 
för Lindqvists förhållande till Hesse och för hela den religiösa problematiken återkommer vi 
till nedan, i avsnitt 10. 
 
7. Peripetin 
Lindqvists Kina- och Indienresa blev ett steg utanför den trädgård i vilken han hade bott och 
verkat i hela sitt liv. Han hade på sätt och vis själv varit en Hesse som gick och knåpade i sin 
trädgård medan Hitler tog över i Tyskland och rustade för krig (Hesse bodde i Schweiz och 
Stunder i trädgården skrevs 1935). Visserligen var Hesse långt ifrån omedveten om vad som 
höll på att hända, och dessutom skrevs Glaspärlespelet (delvis) som protest mot det som 
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skedde i Tyskland – Hesse uppmanade, på samma sätt som han hade gjort under första 
världskriget, till motstånd, till ett bevarande av samvetet och känslan för sanningen (som 
Lindqvist själv säger (25)) –; men jag tror trots det att Lindqvist polemiserar mot Hesse när 
han skriver: 
 
Med varje ord jag skrev [han refererar till sina tidigare böcker] gick jag i borgen för att världen 
är sådan, att var och en med lite välbehövlig ansträngning kan vara en anständig människa. 
  I Indien brast detta. Jag slopade detta åtagande. Alla ambitioner att uppfatta världen på det 
sättet är omöjliga och felaktiga. De kan bara upprätthållas i en trädgårdsmiljö. Konfronterade 
med verkligheten resulterar de i moralisk kollaps, i en blandning av cynism och raseri. [133] 
 
”Jag har en känsla av att många författare skulle [brista i gråt] om de vågade sig i närheten av 
den verklighet där deras ord utspelar sig. / Har Hesse varit där?” frågar sig Lindqvist tidigare i 
boken (53), men ger inget direkt svar på sin fråga. Och Glaspärlespelet är, när allt kommer 
omkring, ett djupt harmoniskt verk. Visserligen dör, som sagt, Josef Knecht så fort han 
kommer ut i världen, men han förlorar aldrig på ett avgörande sätt tron på det goda, han 
fullgör sin kallelse oklanderligt från början till slut, och hans död är i själva verket ett slags 
offerdöd därigenom att pojken, som tidigare hade varit något av en bråkstake, nu plötsligt blir 
medveten om ett stort ansvar: ”medvetandet om att han [pojken] trots allt var medskyldig till 
mästarens död blandades med en helig rysning, en aning om att denna skuld skulle omforma 
honom och hans liv, och att något mycket större skulle krävas av honom än han dittills hade 
krävt av sig själv.”25 Den moraliska kollaps som Lindqvist erfar finns inte i Glaspärlespelet – 
även om Knechts värld ett par gånger på allvar befinner sig i gungning och hans tvivel och 
väg till insikt utgör en central del av romanen, och även om Hesse i andra sammanhang 
skriver om moralens kollaps. 
   Lindqvists världsbild ställs på huvudet i Kina och Indien. Det han tidigare hade trott på och 
strävat efter framstår närmast som ett misstag (154). Han får förakt sina tidigare innersta 
strävanden (130). Trädgårdsmiljön i citatet ovan kan, bortsett från referensen till Hesse, antas 
vara Sverige eller västvärlden i stort; men mer generellt skulle man nog kunna se den som en 
metafor för en uppsättning antaganden eller utgångspunkter. Föreställningen om att ”var och 
en med lite välbehövlig ansträngning kan vara en anständig människa” är en sådan 
utgångspunkt. Drömmen att förverkliga konstens ideal – ”det oerhörda löftet om ett för 
konster och vetenskaper gemensamt inre rum, som man genom övningar och extaser skulle 
kunna tränga in i” (123) – är en annan. 
                                                 
25 Hesse, Glaspärlespelet, s. 324. 
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   Men i Kina och Indien brister detta. Peripetin – insikten om och erkännandet av ”tillståndet i 
världen” – kan belysas genom förändringen av den syn på jaget som äger rum i boken. 
Tidigare hade Lindqvist sett jaget som något autonomt, han hade betonat jaget i meningen: 
”Det finns ingen värld utan jag.” (129)26 Men i Shanghai, när kineserna firar sitt nyår och 
trängs på gatorna, försvinner känslan av att ”vara något särskilt, en annorlunda människa, ett 
eget öde. Efteråt på hotellrummet kom den naturligtvis tillbaka, men inte på samma sätt som 
förut.” (70) Det går upp för honom att den europeiska jag-känslan inte är universell, att den 
kräver ett utrymme som det inte finns plats för i världen. Och vidare, mer teoretiskt: han inser 
att hans jag i själva verket är en produkt av politisk-ekonomiska krafter utanför honom själv, 
och att ”[o]m människan skall förändras så måste dessa krafter förändras.” (129) Betoningen 
ligger nu på världen: ”Det finns inget jag utan värld.” (129) Hela synen på förnuftet genomgår 
en radikal förändring: ”Jag insåg att mitt förnuft fungerat inom ramen för ett vansinne som 
upphävt det.” (130) Hans tidigare strävanden hade kanske varit nog så förnuftiga och 
hedervärda, men själva den ram inom vilken de hade fungerat och haft mening var allt annat 
än förnuftig. 
 
8. En omöjlig humanitet? 
Man bör än en gång notera att det först är i Kina och Indien som Lindqvist upplever den 
vanmakt, förtvivlan och moraliska kollaps som vi har talat om – det är förvisso där insikterna 
verkligen tränger in i honom. Men det finns både en principiell och en tidsbunden aspekt av 
frågan om moralens kollaps och misären i världen: att svälten i Indien är ett resultat av 
Västeuropas imperialism må vara ett faktum, men svält och elände har alltid funnits, och 
frågan är vad detta betyder och har för konsekvenser. ”Tillståndet i världen” innehåller denna 
dubbelhet: en tidsbunden aspekt, som i huvudsak är en politisk-ekonomisk fråga; och en 
principiell, som nästan ofrånkomligen leder en in på religiösa frågor. 
   Den franska författarinnan Simone Weil (1909-43) skriver i Tyngden och nåden, en 
aforismsamling redigerad och utgiven postumt, liksom de flesta av hennes böcker: ”Tron att 
andra människor existerar som sådana är kärlek.” 27 Och vidare: ”Att veta att just denna 
hungrande och törstande människa finns till lika mycket som jag – det räcker; resten följer av 
                                                 
26 Fokus ligger alltjämt bara på Myten, jag behandlar alltjämt Myten-Lindqvist som en autonom, fiktiv person 
vars tidigare strävanden finns beskrivna i boken. Detta vore annars ett ställe där det, om man studerade 
Lindqvists författarskap i stort, skulle vara nödvändigt att redogöra för de tidigare verken och studera 
förhållandet mellan dem och Myten. 
27 Weil, Simone, Tyngden och nåden, Skellefteå 1994 (1954), s. 107. (1947) 
 17 
sig själv.”28 Men är det möjligt att tro – verkligen tro – att alla människor som existerar på 
jorden verkligen existerar? Kan man erkänna att världens alla svältande människor finns – och 
leva? Vad måste till för att möjliggöra ett liv som inte är likgiltigt för lidandet i världen och 
som på samma gång förmår bejaka – tro på, erkänna – dessa människors existens? Kan ett 
sådant liv möjliggöras? Och anta att dessa människors svält är direkt beroende av det system 
som vi råkar tillhöra; vad skall man göra då? – Weil skriver på ett annat ställe i samma bok: 
”Döden är det kostbaraste som givits människan. Därför är det en svår hädelse att bruka den 
illa. Att dö illa. Att döda illa. (Men hur skall man komma undan på en gång självmordet och 
mordet?)”29 Om man ser underlåtenhet, indirekt mord, samtycke, som en form av mord (låt 
vara ett ringare sådant), så är denna sista fråga de ovanställda frågorna dragna till sin spets. 
   Det är principiella frågor som dessa som Lindqvist aktualiserar när han skildrar sina 
erfarenheter i Indien. Vi minns (från inledningen) hur Dostojevskij svarade: endast tron på 
människosjälens odödlighet gör det möjligt att leva; tron på människosjälens odödlighet är det 
något som måste till för att möjliggöra ett (medvetet) liv givet livets premisser. Aljosja säger 
också till Ivan, omedelbart efter det att han har svarat nej på dennes fråga om barnets tårar, att 
det redan har offrats en absolut oskyldig varelse: Kristus, han som ”kan förlåta allt, allt och 
alla och för allt, därför att denna varelse själv gav sitt blod för alla och för allt. Du glömde 
honom, det är just på honom som denna byggnad uppföres”.30 – Lindqvist, som upplever 
fruktansvärda saker i Indien – bl.a. att en bonde på torget i Lahore erbjuder honom att, mot 
betalning, ha könsumgänge med sin dotter, en liten flicka (Myten, 103f), m.fl. händelser som 
vi snart kommer in på –; Lindqvist, som upplever fruktansvärda saker, saker säkerligen minst 
lika fruktansvärda som dem Ivan skildrar för Aljosja innan han kommer fram till frågan om 
barnets tårar; Lindqvist nämner, som sagt, inte den religiösa problematiken men svarar, trots 
allt, på ett sådant sätt att det är som om han indirekt tog ställning till Weils och Dostojevskijs 
frågor: 
 
[O]m man inte hänger sig på hotellrummet [i Indien] redan första kvällen – och vad skulle det 
tjäna till? – så inträffar en smygande dehumanisering. Den enklaste mänsklighet kräver att man 
försöker rädda en annan människas liv. I en stad där renhållningsverket samlar ihop de dödas 
kroppar på gatorna i gryningen och i tveksamma fall vänder de sovande med foten för att se om 
de fortfarande lever – i en sådan stad kräver även den enklaste mänsklighet för mycket. Man 
förlorar tron på den. [130. Min kursiv] 
 
Å ena sidan avfärdar han självmordsalternativet, å andra sidan kräver även den enklaste 
                                                 
28 Ibid., s. 166. 
29 Ibid., s. 132. Min kursiv. 
30 Dostojevskij, Bröderna Karamazov, s. 273. 
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mänsklighet för mycket. Vad blir följden: att ett dehumaniserat liv är det enda alternativet, det 
enda som finns kvar? Stycket fortsätter: 
 
I en sådan stad var det ”jag” försvann. I sängen där ”jag” hade legat, låg det kvar en person som 
utan nämnvärt obehag hörde en annan människa skaka av köld på stengolvet utanför dörren. I 
”mitt” ställe fortsatte en person att leva och äta och rulla upp rutan när de spetälska stack in 
stumparna genom bilfönstret. En person som dag efter dag, år efter år rationellt tillgodoser sina 
egna behov. Som har givit upp hoppet om ”sig själv” och accepterat denna rationalitet inom 
vansinnets ram. [130f] 
 
Man ser tydligt att det impliceras att den som inte gör som Lindqvist gör själv går under; ty 
hur skall man kunna hjälpa om behovet av hjälp är ändlöst? Och hur skall man, rent 
psykologiskt sett, kunna överleva om man inte förmår stänga ute all denna misär? Om man i 
en sådan situation skall kunna vaka och hjälpa måste man kanske ge upp inte hoppet om sig 
själv, men väl sig själv. Men måste följden bli att humaniteten är omöjlig? Är 
dehumaniseringen nödvändig? 
 
9. Nattsvärtan 
För tillfället, och om man inte är ett självutplånande helgon, är det kanske så. Men skall man 
då helt enkelt bara ge upp? Och hur nattsvart är allting egentligen? – Myten intar en tvetydig 
inställning till dessa frågor. En del kritiker, t.ex. Olle Carlsson i ovannämnda artikel, har 
hävdat att Lindqvist uppmanar till resignation, till fullständig underkastelse under våldet, 
medan Lindqvist själv i den artikel där han svarar på Carlssons kritik menar att han gör precis 
tvärtom, att han uppmanar till handling: ”Dessa kapitel [slutkapitlen] vill visa vart en sådan 
underkastelse skulle leda och därigenom tvinga läsaren till slutsatsen: detta kan jag inte 
acceptera, detta måste till varje pris förhindras.”31 Men vi är naturligtvis inte bundna vid 
Lindqvists syn på Myten; det är en sak vad Lindqvist hade för intentioner med slutkapitlen, en 
annan vad som faktiskt står i dem. 
   Såväl Erland Lagerroth som Egon Andersson går dock på Lindqvists linje och anför 
argument till stöd för hans uppfattning.32 Jag anser att deras synpunkter är rimliga och 
ansluter mig till deras uppfattning att Lindqvist genom Myten vill uppmana till handling; men 
jag menar samtidigt att det är viktigt att skilja mellan, å ena sidan, vad Lindqvist genom boken 
uppmanar till och, å den andra, hur hans världsbild i boken ser ut och vad som sker med 
                                                 
31 Lindqvist, ”Myten om myten”, s. 283. 
32 Lagerroth, ”Studium av en roman som process”, s. 195-99. – Andersson, ”Språk, verklighet och dialektik”, s. 
143-49.  
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honom. 
   Lindqvist målar i slutkapitlen upp en dystopi. Han återkommer gång på gång till 
Nazityskland i sina resonemang och drar paralleller mellan tyskarnas behandling av judarna 
och vår behandling av människorna i tredje världen. Han tar upp Hannah Arendts 
beskrivningar i Den banala ondskan av hur judarna fogade sig i vad som skedde och gick mot 
sin egen undergång; på samma sätt går människorna i tredje världen idag mot sin undergång, 
och ingenting händer. De finner sig i det, vi gör ingenting (134f). Argumenten i näst sista 
kapitlet är obevekliga och leder fram till nattsvärtan med mycket stor kraft. När vi i väst 
byggde upp vårt välstånd tog vi ett ”lån” av världens utomeuropeiska länder: ”Plundring, 
slavhandel och hänsynslös utsugning av arbetarna skapade kapitalet.” (147) Men kommer vi 
att betala tillbaka detta lån? Nej; enligt vårt sätt att se det är det i själva verket u-länderna som 
står i skuld till oss (jag förmodar att Lindqvist syftar på världsbanken). Vidare: jordens 
befolkning ökar dag för dag, och det är omöjligt att världens alla länder kan uppnå samma 
materiella välstånd som vi; resurserna räcker helt enkelt inte till. 
 
Vi har vant oss vid en standard. 
Vi betraktar den som vår rättighet. 
Den är inte bara ett hån mot världen idag. 
Den kommer alltid att vara det. 
Vi måste vara ensamma om den. För all framtid. 
Vi har skapat en livsform som gör orättvisan permanent och ofrånkomlig. [148] 
 
Vad blir slutsatsen? Att vi måste bli fattiga igen – eller med våld upprätthålla våra privilegier. 
Men det finns inga utsikter till att vi kommer att välja frivillig fattigdom (148f). Snarare 
kommer det att gå åt andra hållet: jordens befolkning ökar ständigt, och det är bara en 
tidsfråga innan någon kommer att finna en radikal lösning – en ”slutgiltig lösning” som 
Lindqvist skriver (150) med hänsyftning på hur nazisterna refererade till beslutet att utrota 
judarna – på vad man skall ta sig till med alla fattiga människor i tredje världen när teknologin 
har gett oss tillräckligt effektiva metoder för produktion och dessa fattiga har blivit 
”överflödiga”. ”Redan på 30-talet var det en man, som hade mod att kräva ’livsrum’ för sitt 
folk. Hur mycket har jordens befolkning ökat sedan dess?” (152f) I sista kapitlet, i 
”framtidsbiografin”, har fascismen utvecklats till systematik, och parallellen med Tredje riket 
är fullständig. Och hur boken slutar har vi redan varit inne på: med förtvivlan, med Lindqvist i 
sin källare som en guldöverdragen Buddha i vars hjärta inte frid utan förtvivlan finns. 
   Men även om framtiden är nattsvart uppmanar Lindqvist inte till underkastelse under våldet, 
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och det finns framförallt två saker som visar detta.33 Den ena är en kort anmärkning infogad i 
argumentkapitlet: ”Du känner dig plötsligt maktlös. / Underligt. Du är ju med och bestämmer. 
[---] Underligt med denna känsla av total, förintande maktlöshet – i den enda världsdel där 
fria folk har makten.” (151) Dvs., han säger indirekt att eftersom vi har makten att förändra 
måste vi ta chansen. Den andra är att Lindqvist själv i sin framtidsbiografi visar att han inte 
resignerar inför våldet. Han gör resor till Latinamerika, publicerar rapporter, varnar och 
protesterar, kort sagt: han uppmanar inte till passivitet utan till strävan, till tron på ett ideal 
och ett vidmakthållande vid det mot alla odds. Och till slut, när fascismen slutligen segrar, blir 
han inspärrad på mentalsjukhus; han var en kvarlevande orosande från den humanitära 
epoken. Först därefter – när fascismen har upphört, världen åter blivit lugn och stabil och han 
frigiven från mentalsjukhuset – drar han drar sig tillbaka till sin källare. 
 
10. ”Ett litet stycke teologi” 
Men vad är det då som gör att Lindqvist i källaren, när han blir lika tystlåten som 
musikmästaren i Glaspärlespelet och den gamle mannen i Drömmarnas hus, inte finner någon 
frid, inte uppnår försoning? – Det är nu vi kommer in på skillnaden mellan Lindqvist och 
Hesse och på den centrala punkt där jag menar att man kan ifrågasätta den förres läsning av 
den senare. Den har med begreppet ”andlig lycka” och med Hesses strävanden i stort att göra. 
   Lindqvist läsning av Hesse kulminerar i det kapitel som börjar: ”Finns det en konst som är 
viktigare än värld?” (128) Han menar att Hesse i hela sin diktning har åtagit sig att besvara 
denna fråga jakande och att frågan ställs på sin spets i Knechts gestalt. Men ”[i] samma 
ögonblick som segern är inom räckhåll upptäcker Hesse att han har kämpat på fel sida. Denna 
punkt är peripetin i hans författarskap. Han som hela sitt liv under förklädnad efter förklädnad 
har sökt lämna världen och träda in i konsten, sänder, när han äntligen står i begrepp att 
lyckas, sin sista gestalt tillbaka ut i världen.” (128) Omedelbart före detta stycke finns några 
rader som är avgörande för hela Myten och som fångar dess centrala konflikt: 
 
Är det konstverkets uppgift att göra massgravarna banala? Är det tankens uppgift att göra 
svälten ointressant? En andlig lycka som gör världen ovidkommande gör också lidandet, 
förtrycket och utrotningen ovidkommande. [128] 
 
I Lindqvist Hesseläsning ingår alltså två centrala element: dels att Hesses strävanden (fram 
                                                 
33 Lagerroth och i synnerhet Anderson för fram andra, mer komplicerad argument till stöd för uppfattningen att 
Lindqvist inte uppmanar till underkastelse. Jag kommer dock inte att gå in på dem. 
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tills Knechts utträde ur Kastalien) går ut på att lämna världen och försvinna in i konsten; och 
dels att den andliga lyckan består i att leva i konsten. 
   I en uppsats från 1932, ”Ett litet stycke teologi”, skriver Hesse om förtvivlan och moralens 
kollaps med en sådan tydlighet att det må tillåtas mig att citera ett längre stycke ur den, i 
synnerhet som han i dess första rader skriver: ”[föreställningen om människoblivandets tre 
stadier] är för mig av stor vikt, ja, helig, jag betraktar den helt enkelt som sann.” 
 
Människoblivandets väg börjar med oskulden (paradis, barndom, oansvarigt förstadium). 
Därifrån leder den in i skulden, i kunskapen om gott och ont, i de krav som kulturen, moralen, 
religionerna, mänskliga ideal ställer på oss. Hos var och en som genomlever detta stadium 
allvarligt och som differentierad individ slutar det oundvikligen med förtvivlan, nämligen med 
insikten om att det inte existerar något förverkligande av dygden, någon restlös lydnad, något 
fullt tillfredsställande tjänande, att rättvisa och godhet är ouppnåeliga ideal. Den förtvivlan leder 
nu antingen till undergång eller också till ett andens tredje rike, till en upplevelse av ett tillstånd 
bortom moral och lagar, ett framträngande till nåd och frälsning, till en ny högre art av 
oansvarighet eller kort sagt: till tron. Vilka former och uttryck som den tron än tar sig så är 
innehållet alltid detsamma: att vi visserligen bör eftersträva det goda så långt vi förmår, men att 
vi inte är ansvariga för världens och vår egen ofullkomlighet, att vi inte styr oss själva utan blir 
styrda, att det över vår insikt finns en Gud eller i annat fall ett ”Det”, vars tjänare vi är, som vi 
bör överlämna oss till. [---] Vägen leder från oskuld till skuld, från skuld till förtvivlan, från 
förtvivlan antingen till undergång eller till frälsning [...].34 
 
Jag kan inte veta om Lindqvist har läst denna uppsats (den nämns inte i Myten), men man 
lägger genast märke till både likheter och skillnader mellan den väg som Hesse skildrar och 
det som sker med Lindqvist i Myten. Lindqvist börjar i ett slags oskuldstillstånd – med 
drömmar om att träda in i konsten. Sedan far han till Kina och Indien, kommer till insikt om 
tillståndet i världen och blir förtvivlad. Moralen bryter samman. Den förtvivlan som följer när 
han inser att världen inte är sådan att ”var och en med lite välbehövlig ansträngning kan vara 
en anständig människa” (133) har en exakt parallell i den förtvivlan som Hesse menar 
oundvikligen följer med insikten om att det inte finns något förverkligande av dygden, att 
rättvisa och godhet är ouppnåeliga ideal. Men vad händer därefter? Hesse menar ju att två 
vägar är möjliga: undergång (som kan förmodas bestå i vansinne, självmord eller något 
liknande); eller frälsning. Men vad händer med Lindqvist i Myten? Han varnar och 
protesterar, uppmanar till handling etc., som vi har sett; men det är det som sker i slutet, när 
han drar sig tillbaka till sin källare, som visar förhållandet till Hesse och den religiösa 
problematiken. Till det yttre blir han som musikmästaren och den gamle mannen; 
människorna i hans omgivning tolkar hans stillhet som frid – ”[d]et var, sade man, andens 
glädje som omgav mig med sin ogenomträngliga skyddshinna” (157) –; men inombords är 
                                                 
34 Hesse, ”Ett litet stycke teologi”, i dens., Hemligheter. Bekännelser och meditationer, Stockholm 1973, s. 87ff. 
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han förtvivlad – och han stannar kvar i denna förtvivlan. Han befinner sig i ett tillstånd som är 
så att säga mitt emellan undergång och frälsning. Det är i denna mening som jag menar att 
Lindqvists slut är en ”vriden” variant av musikmästarens och den gamle mannens slut; det är 
som om Lindqvist, just därigenom att slutet så uppenbart är bildat efter dessas slut, ville 
polemisera mot Hesse och den andliga lyckan. 
   Hesse skriver på ett annat ställe i samma uppsats: ”Att återge min egen själshistoria, som 
började utvecklas inom kristendomen, att ur den systematiskt utveckla min personliga 
trosform skulle vara ett omöjligt företag; alla mina böcker är ansatser till det.”35 Och i en 
uppsats från 1931 betitlad ”Min tro”: ”Jag har aldrig levt utan religion och skulle inte kunna 
leva utan den en enda dag [...].”36 Det torde framgå av detta, och av det långa citatet ovan, att 
det inte är fullt så enkelt att karaktärisera Hesses författarskap som ett försök att träda in i 
konsten. Det är mer troligt att det han siktar mot just är tillståndet bortom moralen, beskrivet i 
citatet ovan, dvs. tron, den andra oskulden; att hans konst är ett försök att närma sig denna 
sfär, som inte är konst, utan religiositet, mystik. 
   Mot detta skulle man nu kunna invända att dessa uppsatser ju skrevs i början av 30-talet, 
alltså strax före eller ungefär samtidigt som Hesse påbörjade arbetet med Glaspärlespelet (den 
skrevs mellan 1932 och -42),37 och fråga sig om romanen kanske ändå inte utgör ett 
förnekande av det som sägs i dem? Jag tror inte att det är fallet. 
   Det som Knecht framförallt opponerar sig mot är det tillstånd i vilket Kastalien befinner sig 
när han verkar där, inte Kastalien som sådant. Kastalien hade uppstått i spåren av 1900-talets 
krig och fasor och kulturella och andliga utarmning. Man började man längta efter fred och 
förnuft, efter andlighet och filosofi; Kastalien bildades och glaspärlespelet blev kronan på 
verket. Till en början gick allt som det skulle, men på Knechts tid, på 2400-talet, när 
människorna hade börjat glömma forna seklers våld och kaos och världen åter började bli 
orolig, började det gå utför. Kastalierna isolerade sig mer och mer från folket, de var inte 
intresserade av världen och historien och ägnade sig alltmer åt ”tom esteticism”, virtuositet 
utan ande; och folket, å sin sida, började bli skeptiska till provinsen. Genom samtal med Pater 
Jakobus, en historiker vid ett kloster som Knecht vistas i en längre tid, kommer Knecht till 
insikt om hur bräcklig Kastaliens position verkligen är, särskilt om krig skulle bryta ut på nytt 
och landets regering inte längre skulle ha råd eller finna det lönt att finansiera provinsen. 
Knecht lämnar till slut Kastalien för att verka för sant kastaliska ideal – inte de ”dekadenta” 
                                                 
35 Ibid., s. 91f. 
36 Hesse, ”Min tro”, i Hemligheter, s. 85. 
37 Levander, Hans, Hermann Hesse – en outsiders väg, Stockholm 1983, s. 225. 
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som började bre ut sig – i världen. Det är alltså inte Kastalien som sådant som förnekas, 
endast Kastalien i dess dåvarande form: avskuret från omvärlden, oansvarigt, dekadent. Så 
långt finns det dock ingen egentlig motsättning mellan Knecht och Lindqvist; Knecht lämnar 
Kastalien för att verka för kastaliska ideal i världen, Lindqvist sina tidigare strävanden för att 
verka för humanitetens. 
   Men viktigare än detta är Knechts personliga utveckling och inställning. Att han inte 
förnekar den ”andliga lyckan” ser man tydligt däri att musikmästaren, som just är det exempel 
ur Hesses författarskap som Lindqvist anför som det främsta på försvinnandet in i konsten, 
framställs som nära nog exemplarisk, ja som ett helgon. Knecht säger inte ett ont ord om 
musikmästaren, han påstår inte att musikmästaren skulle trivialisera lidandet i världen eller 
banalisera massgravarna. Ett återkommande tema i romanen är Knechts oro och tvivel på 
Kastalien; han genomgår en serie ”uppvaknanden” (som han kallar dem), han passerar under 
loppet av boken ett antal ”stadier” – ”[l]iksom varje betydande människa hade han sin 
daimonion och sin amor fati”38 (”daimonion” betecknar ett slags skyddsande eller inre röst 
som leder människan rätt, ”amor fati” kärleken till ödet). Knecht upplever ett slags inre 
maningar som för honom vidare på hans livsväg, en livsväg som till slut kommer att föra 
honom ut i världen. Man skulle kunna säga att han förkroppsligar vad Hesse i citatet ovan 
menar med hörsammandet av ”’Det’, vars tjänare vi är, som vi bör överlämna oss till”. Men 
det betyder på intet sätt att han tar avstånd från t.ex. musikmästaren och dennes andliga lycka 
(även om han tar avstånd från den tomma esteticismen); musikmästarens väg var inte hans. 
Alltså, för att sammanfatta: jag finner inga skäl till att tro att Hesse i och med Glaspärlespelet 
skulle ha övergivit sin syn på människoblivandets tre stadier eller avsvurit sig sin tro (som 
inte var dogmatisk utan snarare eklektisk, med element av framförallt kristendom, hinduism 
och kinesisk visdom; de tre stadierna i citatet ovan ser Hesse som gemensamma för olika 
religioner, särskilt de tre nyss nämnda, ungefär som en och samma oförgängliga kärna som de 
enskilda religionerna är förgängliga, tidsbundna uttryck för). 1950, åtta år efter fullbordandet 
av romanen, kunde han skriva saker som: ”Med lycka menar jag idag någonting alldeles 
objektivt, nämligen själva helheten, det tidlösa varat, världens eviga musik, det som andra 
kanske kallat sfärernas harmoni eller Guds leende. [---] Att andas i fullkomlig närvaro, sjunga 
med i sfärernas kör, dansa med i världens ringlande dans, skratta med i Guds eviga skratt, det 
är vår andel i lyckan.”39 
   Men låt oss återvända till Lindqvists tolkning av den andliga lyckan: ”En andlig lycka som 
                                                 
38 Hesse, Glaspärlespelet, s. 37. 
39 Hesse, ”Lycka” (1949-50), i Hemligheter, 131f. 
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gör världen ovidkommande gör också lidandet, förtrycket och utrotningen ovidkommande.” 
(128) Det tycks mig som att Lindqvist och Hesse har två radikalt olika sätt att se på denna 
lycka, och att denna skillnad har att göra med det religiösa elementet: dess frånvaro hos 
Lindqvist, dess närvaro hos Hesse. Kärnpunkten är att det för Lindqvist finns en motsättning 
mellan den andliga lyckan och lidandet i världen; att lyckan för honom betecknar ett slags 
flykt, eller rättare: att man bara kan uppnå andlig lycka genom att blunda för misären i 
världen. Med risk att gå för långt skulle man kunna säga att han anser att det finns något 
förmätet i musikmästarens och den gamle mannens frid – det är åtminstone det som 
impliceras. Men vad säger Hesse? Bortom förtvivlan finns frälsningen (eller undergången). 
Men där, i frälsningen, finns det inte längre någon sådan motsättning. Den andliga lyckan är 
inte en flykt in i konsten undan misären, utan ett tillstånd som förmår ta tillgodo även denna 
misär. Det är en kärlek till världen sådan den är, inte till en värld fri från lidande. ”Ni måste 
lära er att skratta, det är vad man fordrar av er”, låter Hesse Mozart, som tillhör de odödliga, 
säga till huvudpersonen i Stäppvargen, Harry Haller, som inte vill försonas.40 Gud skrattar sitt 
eviga skratt, som vi såg i citatet nyss, trots misären i världen, trots att det endast var fem år 
sedan Auschwitz och Dachau togs ur bruk, – och Hesse med Honom. 
   Med detta dock naturligtvis inte sagt att Hesse verkligen skrattade åt andra världskrigets 
fasor; men det illustrerar en poäng. Ty detta skratt, denna lycka, kan verkligen tyckas förmätet 
för en icke-religiös. Kan man älska en värld i vilken Auschwitz och Dachau har funnits? En 
värld i vilken bönder i Indien tvingar sina döttrar att prostituera sig? Kan man älska en Gud 
som tillåter någonting sådant att hända? – Jag är inte tillräckligt insatt i Hesses författarskap 
för att kunna redogöra för hur han i olika perioder av sitt liv ställde sig till frågor som dessa. 
Däremot skulle jag än en gång vilja ta upp Ivan Karamazovs fråga, denna gång i samband 
med vad Simone Weil skriver om den. Ty hennes anmärkning uttrycker på ett ytterst tydligt 
och koncentrerat sätt vad det är jag tror att Hesse är ute efter i det långa citatet ovan, eller 
kanske bättre formulerat: hennes anmärkning uttrycker den saltomortal, som innebär att gå 
från förtvivlan över världen till kärlek till samma värld, som är så typisk för den religiösa 
erfarenheten och som utan tvekan i någon mån även finns i Hessecitatet: 
 
Jag delar fullkomligt den uppfattningen [Aljosjas nej]. Varmed man än skulle vilja försvara 
tåren i ett barns öga, så skulle det inte kunna försona mig med den. Ingenting, absolut ingenting 
som förståndet kan tänka ut. Med ett undantag, men det kan bara den övernaturliga kärleken 
förstå: Gud har velat det. Och av den orsaken skulle jag lika väl ta till godo en enbart ond värld 
                                                 
40 Hesse, Stäppvargen, Stockholm 1997 (1932), s. 193. (1927) 
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som en barnatår.41 
 
Det tycks mig som att Lindqvists slut i Myten, den ”vridna” varianten av den gamle mannens 
och musikmästarens frid, illustrerar en oförmåga hos honom att utföra just en sådan 
saltomortal – alltså en oförmåga att förstå vari det som han kallar den ”andliga lyckan” hos 
Hesse, som enligt honom (Lindqvist) betecknar ett försvinnande in i konsten men som, som 
jag har försökt visa, för Hesse betyder någonting annat, egentligen består. 
 
11. Sammanfattning och avslutning 
Sven Lindqvists Myten om Wu Tao-tzu är ett mycket rikt verk, och det finns en mängd 
aspekter på det och diskussioner och perspektiv i det som jag inte har tagit upp. Jag gör inga 
anspråk på att ha gjort en uttömmande läsning av Myten eller ens ha kommit i närheten av en 
sådan. Jag valde att fokusera på Lindqvists förhållande till Hermann Hesse, på hans väg från 
ett slags oskuldstillstånd, med drömmar om att träda in i konsten, till insikten om tillståndet i 
världen och den därpå följande hopplösheten och förtvivlan, samt på vad tillståndet i världen 
innebär, dels med avseende på dess tidsbundna aspekt, som Lindqvist diskuterar flitigt, och 
dels med avseende på dess principiella, som han inte går in på på ett direkt sätt. Genom ett 
ifrågasättande av Lindqvists Hesseläsning, och genom att anknyta till Fjodor Dostojevskij och 
Simone Weil, försökte jag lyfta fram frågor och perspektiv som Myten inte själv ställer på ett 
explicit sätt, men som den ändå aktualiserar. Men det finns ännu en fråga kvar. 
   Kan det finnas en konst när världen står i lågor? – Vi fann att det finns en dubbelhet i 
Mytens slutkapitel. Å ena sidan målar Lindqvist upp en nattsvart bild av framtiden och 
världen och slutar sina dagar i förtvivlan; hopp och försoning saknas fullständigt. Å andra 
sidan uppmanar han till handling: även om det inte finns någon utsikt att vinna skall man 
kämpa. Och vidare: konflikten mellan konsten och världen blir på sätt och vis löst, även om 
Lindqvist i boken misströstar om lösningen; men genom boken uppnås ett slags försoning 
eller syntes mellan konsten och världen.42 Lindqvist hjälpte inte de människor som låg och 
huttrade av köld på stengolvet utanför dörren i Indien, han beskriver själv den 
dehumaniseringsprocess som han bevittnade i sitt inre och frågar sig om det är konstens 
uppgift att göra misären i världen ovidkommande. Men å andra sidan finns dessa människor 
                                                 
41 Weil, Tyngden och nåden, s. 121. 
42 Detta påpekar även Lagerroth och Andersson. – Lagerroth, ”Studium av en roman som process”, s. 197ff. – 
Andersson, ”Språk, verklighet och dialektik”, i synnerhet s. 130ff och 147ff. Andersson hävdar att försoningen 
eller syntesen uppnås både i del 4 och i boken som helhet (s. 130). 
 26 
med i hans konst, deras situation finns beskriven för omvärlden, och därigenom får de 
åtminstone ett slags upprättelse, om än en aldrig så liten. Lindqvist försökte tränga in i och 
leva sitt liv i konsten men fann, och blev funnen av, verkligheten. Men denna verklighet fann 
sin väg in i konsten. Det är inte konstens uppgift att göra massgravarna banala; men konsten 
överges för den skull inte, utan förvandlas. Konst och värld i symbios; om konsten än må vara 
ett sätt att – momentant – fly från världen, kan den också, på ett annat plan, vara ett sätt att 
närma sig och försöka tränga in i den. 
   Men man må tala hur mycket man vill om en symbios mellan konst och värld – till slut 
riskerar det dock att föra själva de frågor som Lindqvist brottas med i skymundan, att i någon 
mån kanske trubba av den nakna förtvivlan som Myten trots allt vibrerar av, och kanske även 
att ogiltigförklara ”onyttig” konst. För den som befinner sig i en situation som den i vilken 
Lindqvist befann sig i Indien och får uppleva och leva i denna nakna förtvivlan är det inte 
omöjligt (om än långt ifrån nödvändigt) att föreställningen om en konst-värld-symbios 
framstår som en hopplös kompromiss, ja, kanske t.o.m. som ett hån – hur tillfredsställande 
den än kan verka för en utomstående. Och om denna förtvivlan är religiös är det inte sannolikt 
att den kommer att mildras av en tillfällig, timlig lösning. 
   Kan det finnas en konst när världen står i lågor? – Men när, kan man fråga sig, har världen 
inte stått i lågor? Denna fråga leder in på den principiella aspekten, den som nästan 
ofrånkomligen leder en in på religiösa problem – och som finner sin kanske skarpaste och 
mest koncentrerade formulering i Ivan Karamazovs fråga. Detta är en aspekt som Lindqvist 
inte går in på på ett direkt sätt, men som han ändå indirekt aktualiserar genom sin skildring av 
moralens kollaps, därigenom att han å ena sidan säger att även den ”enklaste mänsklighet 
kräver att man försöker rädda en människas liv” (130), och, å den andra, att det, åtminstone i 
världen sådan den ser ut idag, är omöjligt att göra detta och att dehumanisering blir följden. 
   Jag sade i inledningen att Dostojevskij hade sitt svar på frågan (om maktlösheten, lidandet, 
skulden). Kanske var det förhastat. Det skulle i varje fall den ryske filosofen Lev Sjestov 
(1866-1938) mena, som i en bok om Dostojevskij och Nietzsche skriver: 
 
Även om de flesta läsare inte vill tro det finns det inget svar att hämta i Dostojevskijs eller 
Nietzsches verk, bara en fråga. Frågan: – Finns det något hopp för de människor som 
vetenskapen och moralen förkastat, d.v.s. kan det finnas en tragedins filosofi?43 
 
Inte heller Myten om Wu Tao-tzu innehåller några svar. Men den ställer frågorna. 
                                                 
43 Sjestov, Lev, Dostojevskij och Nietzsche. Tragedins filosofi, Skellefteå 1992, s. 16. (1903) 
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